从退学到诺奖，一个叛逆“东亚小孩”的胜利

1976年从京都大学医学部毕业后，坂口志文继续攻读研究生，但在做病理实验期间，他一度觉得枯燥无趣，不太相信自己能坚持。

同年，爱知县癌症中心西冢泰章教授团队的一篇论文为他指明了方向。

这篇论文描述了一个极其反常的现象：研究人员将刚出生3天的小鼠的胸腺切除，本以为T细胞会减少（T细胞是一种在免疫反应中扮演核心角色的白细胞），免疫力会下降。结果恰恰相反，小鼠的免疫系统不仅没有变弱，反而进入了一种“暴走”状态，疯狂攻击自身组织，最终引发了多种严重的自身免疫性疾病。

这个悖论吸引了坂口志文。为什么本该保护身体的卫士，会突然变成叛军？难道我们体内一直就存在着这些“危险分子”，而被胸腺中的某种东西压制着？

为深入探究这一问题，坂口志文于1977年从京都大学研究生院退学，加入爱知县癌症中心，成为西冢泰章教授门下的一名无薪研究生。之后，为获得博士学位，他重返京都大学，并于1983年获得医学博士学位。

20年的“冷板凳”

换来人类免疫史上的一次革命

博士毕业后，坂口志文前往美国，先后在约翰斯·霍普金斯大学和斯坦福大学从事“免疫系统”科研工作。并率先提出“或许在免疫系统中存在一种T细胞，专门负责制动，以保护自身免疫系统，防止过度反应和自我攻击。”

但在当时，这个概念基本上被否定，甚至被认为是“伪科学”，也让他一度找不到正式的教职工作。各学术期刊拒绝发表他的论文，学术会议上也鲜有他发言的机会。坂口志文称：“那段时间，几乎没有人愿意听我讲话。”

如果给“那段时间”加个期限的话，答案是十年。十年的时光中，他仅以研究员的身份工作，靠短期科研经费生活。为了证明自己理论的真实性，他不得不经常在实验室加班到深夜。

直到1995年，坂口志文发现并首次证明了免疫系统中存在“自我抑制”的机制，并首次将其命名为“调节性T细胞（Treg）”，为无药可医的自身免疫系统顽疾，如红斑狼疮、1型糖尿病等的治愈可能，提供了基础理论依据，成为21世纪初免疫学最重要的发现之一。

如今，调节性T细胞已成为免疫学教材中的核心概念，并得以广泛应用，如癌症免疫疗法，移植免疫过敏治疗、自身免疫病控制等，使得许多困扰人类的顽疾，得以更科学精准治疗。

因在调节性T细胞领域的开创性贡献，坂口志文获得多项国际重磅奖项，包括素有“准诺贝尔奖”之称的克拉福德奖（2017年）、日本科学院奖（2012年）、加拿大盖尔德纳奖（2015年），以及被称为“德国医学奖”的保罗·埃尔利希和路德维希·达姆施泰特奖（2020年）等。

20年来在不被看好的领域苦苦坚持，终于迎来了回报。回首大学一路以来的时光，坂口志文曾笑称，他20岁那年因讲座种下的研究种子，在40岁的时候才开出了花。

天才是少数，普通孩子要掌握这三大核心能力

可能很多家长会以为，像坂口志文这样全世界顶尖的科学家只是凤毛麟角，离普通孩子距离太遥远。但实际上，其实坂口志文的经历，恰恰证明了培养孩子这三大核心能力的重要性。

一是好奇心。

也正是这份纯粹的好奇，让他在长达20年的时间里，能够忍受孤寂，抵御外界的质疑，最终为全人类的健康福祉带来了巨大的贡献。

好奇心的培养，就是让人对一件事物有了解的欲望，进而他就会深入探究、学习。研究表明，对任何事物都有好奇心的人，兴趣往往十分广泛，创造力也特别强。

培养孩子的好奇心，不必拘泥于课本知识，可以鼓励他们对日常现象提出问题，陪伴他们一起寻找答案，保护那些看似“无用”的兴趣爱好。

二是跨学科能力。

坂口志文最初的梦想是成为画家，对哲学也有浓厚兴趣，这些看似与免疫学无关的领域，却赋予他独特的思维方式。

他能够从哲学角度思考免疫系统中的“自我”与“非我”问题，而艺术训练培养的想象力也助力他设计出精巧的实验。

如今，在新工科、新文科、新医科、新农科的大背景下，跨学科融合、培养复合型人才已是大势所趋。

当学科跨界成为新常态的时候，每个孩子都应该努力做一个跨界人和破壁者。具体而言，一方面，课堂上多进行跨学科学习和思考，不断拓宽知识边界，增加思考维度。另一方面，上大学时可以有意识地选择跨学科的专业，在不同学科之间进行交叉学习，提升综合能力和创新思维。

三是长期主义。

无论外界如何质疑，坂口志文都心无旁骛地沿着自己坚信那条路走下去。

如今74岁的坂口志文，仍然每天去实验室上班。获得诺奖后，记者问他想做什么，他笑着说：“回去继续实验。还没做完。”